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Le premier roman de Katharina Hagena 

L'histoire dans les pommes 

 

L'Allemagne a fait l'an dernier un triomphe au premier roman d'une inconnue. L'étonnant 

best-seller arrive en France 

Le Goût des pépins de pomme, par Katharina Hagena, traduction de Bernard Kreiss, Anne 

Carrière, 268 p., 19,50 euros. 

Le grand critique Albert Thibaudet en avait eu le pressentiment il y a belle lurette : c'est peut-

être de ce qu'on appelait à son époque le « roman domestique » et de son très moqué folklore, 

où s'illustraient alors Paul Bourget, Henry Bordeaux et Pierre Benoit, les trois mousquetaires 

de la cavalerie bourgeoise, que naîtrait le roman européen de demain. Celui qui ouvrirait la 

fenêtre et laisserait enfin entrer le monde. La prophétie aura longtemps flâné dans les 

hypothèses buissonnières avant de s'épanouir, sous la plume de l'Allemande Katharina 

Hagena, dans la mélancolie suave mais trompeuse d'un remake colorisé. La quintessence du 

genre domestique s'y donne rendez-vous dans une vieille demeure des plaines du nord, décor 

de l'éternelle intrigue : secrets de famille chuchotés sous les arbres, deuils, héritages, 

adultères, cachotteries dans l'été finissant, silence, oubli. Mais ici, la fidélité aux traditions 

n'est qu'apparence. Sous le charme de la comédie se laisse deviner une vérité obstinément 

dérobée au langage, que tout à la fois le récit feint d'ignorer et dont il reçoit tout son sens. 

La vieille Bertha est morte comme on meurt à son âge : amnésique. Ne sachant plus comment 

elle s'appelait ni à quoi pouvaient servir une chaussure, une cuiller, un miroir. Chassant de la 

main des miettes imaginaires sur la table du salon, c'est sa vie même sans doute qu'elle 

balayait ainsi mécaniquement. Les vraies miettes, c'est chez l'avoué que ses trois filles se les 

partagent : des valeurs sans valeur, quelques champs à vaches. Surprise : c'est Iris, la 

narratrice, petite-fille de la défunte, qui hérite de la maison de famille. Que faire de cette 

bâtisse tout entière absorbée dans la méditation de sa ruine future ? Entre l'attendrissement de 

la reconquête et la répulsion violente devant les ombres trop longtemps verrouillées, Iris, 

bibliothécaire à l'université de Fribourg, professionnelle du savoir ayant perdu jusqu'au goût 

de lire, procède avec méthode à l'inventaire d'un patrimoine anéanti mais coriace. 

Sur le mur du poulailler, le mot « nazi » découvert par l'héritière, bombé en lettres rouges, 

refuse de disparaître sous la peinture blanche dont elle l'inonde. Comme si l'oubli et le 

souvenir fricotaient à n'en plus finir dans les mêmes pigments. Le grand-père n'était donc pas 

le poète élégant et burlesque que trahissent ses carnets entoilés par les araignées. On peut dès 

lors se figurer dans sa veuve, cette brave et innocente Bertha à la mémoire ravagée, le 

symbole même de l'ancienne Allemagne, qui pour peine de ses noces avec le crime aura perdu 

jusqu'au droit à l'identité. On peut. Tout ça est en effet livré sur le mode subliminal, sans avoir 

l'air d'y toucher jamais, sans que rien n'en soit même dit, comme si cet alerte roman tout 

occupé de ses plates-bandes se doublait d'une pantomime réglée par d'invisibles démons. On 

entend alors, sous les fêtes revécues, la plainte fossile d'une maison vide où les fauteuils sont 

armoriés du blason de la famille Lünschen : un coeur coupé en deux par une scie. 
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On ne saurait mieux dire, dans un pays longtemps condamné à la partition, si seulement c'était 

dit. Mais tout se passe comme si la narratrice venait chaque fois rompre, à la scie également, 

les ficelles tendues par l'auteur, habileté suprême d'un écrivain campé dans son retrait. Le 

génie propre à ce récit tient à ce double « je », créateur d'un non-dit fantomatique et obsédant. 

La linguiste Iris s'abandonne à la certitude que les mots ont perdu le pouvoir de nommer, de 

dire. « Lire signifie collectionner, et collectionner signifie conserver, et conserver signifie se 

souvenir, et se souvenir signifie ne pas savoir exactement, et ne pas savoir exactement signifie 

avoir oublié, et oublier signifie tomber, et tomber doit être rayé du programme. » Est-ce un 

hasard si cette fascinante névrose prend sa source à la bibliothèque universitaire de Fribourg, 

la chambre de tous les maléfices, l'emblème de la dispute allemande à l'époque du nazisme 

montant, le sanctuaire dont le juif Husserl se vit interdire l'accès tandis que Heidegger en était 

le gardien ? Les deux philosophes ne sont pas même cités mais la phénoménologie affleure à 

toutes les pages de cette allégorie sur les rapports étroits de la vérité et de l'oubli, ce que 

traduit bien le grec aletheia, donné ici, à travers la quête déçue d'Iris, comme le symbole et la 

clef de la défaite du langage. Il montre l'infernal paradoxe : au coeur du mot vérité se cache le 

Léthé, le fleuve où s'abolit toute mémoire. Et c'est ainsi que l'Histoire gouverne même ceux 

qui lui sont aveugles et sourds. Masqué en aimable bluette, enraciné au pommier patrimonial 

où trois générations s'affairent à leur compote, voici un pur chef-d'oeuvre, pépins compris.  

 

Katharina Hagena est née en 1967 et enseigne la littérature à Hambourg. 

  

David Caviglioli, Jean-Louis Ezine 
Le Nouvel Observateur 
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Der Debütroman von Katharina Hagena 

Äpfel voller Geschichte 

 

Dieser Debütroman einer unbekannten Autorin war in Deutschland im vergangenen Jahr ein 

triumphaler Erfolg. Jetzt kommt dieser erstaunliche Bestseller nach Frankreich. 

Der große Kritiker Albert Thibaudet hat es damals schon vorausgeahnt: Wahrscheinlich 

würden, was man zu seiner Zeit den „roman domestique" nannte und die Verballhornungen 

der eigenen Folklore à la Paul Bourget, Henry Bordeaux und Pierre Benoit, den Drei 

Musketieren der Kavallerie des Bürgertums, die Geburtshelfer des europäischen Romans von 

morgen werden. Desjenigen, der endlich die Fenster öffnen und die Welt hereinlassen würde. 

Diese Prophezeihung hat sich noch lange in den unterschiedlichsten Hypothesen versteckt 

gehalten, bevor sie sich, unter der Feder von Katharina Hagena, ausgebreitet hat zur süßen, 

aber trügerischen Melancholie eines kolorierten Remakes. Die Quintessenz des Genres trifft 

sich hier in einem altes Haus in einer Ebene im Norden, der ewigen Kulisse aller Intrigen: 

Familiengeheimnisse, die unter Bäumen geraunt werden, Trauerfälle, Erbschaften, Ehebrüche, 

Heimlichtuereien in einem sich dem Ende zuneigenden Sommer. Aber hier ist die 
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Verbundenheit mit der Tradition nur Schein. Hinter dem Charme der Komödie lässt sich eine 

Wahrheit erahnen, die sich hartnäckig jeder Sprache entzieht, die die Erzählung zu ignorieren 

vorgibt und die ihr doch all ihren Sinn verleiht. 

Die alte Bertha ist so gestorben, wie es in ihrem Alter üblich ist: ohne Gedächtnis, dement. 

Sie wusste nicht mehr, wie sie hieß oder wozu Dinge wie ein Schuh, ein Löffel oder ein 

Spiegel dienen. Mit den imaginären Brotkrumen, denen ihre Hand auf dem Tisch im Salon 

nachjagte, hat sie ohne Zweifel ebenso mechanisch auch ihr eigenes Leben hinweggefegt. Die 

wirklichen Brotkrumen sollen laut Testament unter den drei Töchtern aufgeteilt werden: 

Werte ohne Wert, einige Kuhweiden. Die Überraschung: Es ist Iris, die Erzählerin und 

Enkelin der Verstorbenen, die das Haus der Familie erbt. Was tun mit diesem Gebäude, das 

bereits völlig in die Meditation seiner Zukunft als Ruine versunken ist? Zwischen der 

Rührung über die Rückeroberung und der heftigen Abneigung gegenüber zu lange 

verborgenen Schatten macht sich Iris, Bibliotheksangestellte der Universität Freiburg und 

Profi im Umgang mit verlorenem Wissen, methodisch an die Inventarisierung eines 

vernichteten, aber unerbittlich zähen Erbes. Das Wort „Nazi“, von der Erbin an der Mauer des 

Hühnerstalls entdeckt, eine Bombe aus roten Lettern, weigert sich, unter der weißen Farbe zu 

verschwinden, mit der man es zu überschwemmen versucht. Als ob das Vergessen und die 

Erinnerung etwas aushecken würden, um nicht in denselben Pigmenten enden zu müssen. Der 

Großvater war gar nicht der elegante und witzige Poet, wie seine von Spinnweben 

überzogenen Notizbücher verraten. Man kann in seiner Witwe, der tapferen und unschuldigen 

Bertha mit dem verwüsteten Gedächtnis ein Symbol für das alte Deutschland sehen, das als 

Strafe für seine Vermählung mit dem Verbrechen beinahe sein Recht auf Identität verloren 

hatte. Man kann. All dies wird in der Tat nur unterschwellig dargestellt, ohne je den Eindruck 

zu erwecken, das Thema tatsächlich zu berühren, ohne das etwas ausgesprochen wird, so als 

ob dieser vordergründig leicht wirkende Roman, sich mit einer von unsichtbaren Dämonen 

ausgeführten Pantomime selbst hintergehen würde. Während man die  Festlichkeiten von 

damals wieder durchlebt, vernimmt man die uralte Klage eines leeren Hauses, in dem die 

Sessel mit dem Familienwappen der Lünschens bewehrt sind: einem Herzen, das von einer 

Säge entzweigeteilt wird. 

Man könnte es nicht besser ausdrücken, in einem Land, das lange Zeit zum Geteiltsein 

verurteilt war, wenn es denn nur gesagt würde. Aber all dies geschieht, als würde die 

Erzählerin jedes Mal die von Autorin gehaltenen Fäden – mit der Säge – zerteilen. Dies ist die 

Kunstfertigkeit einer Schriftstellerin, die sich in ihrer Zurückgenommenheit eingerichtet hat. 

Der geniale Kniff dieses Romans besteht in dem doppelten „Ich“, das ein fantomhaftes und 

den Leser nicht loslassendes Unausgesprochenes erschafft. Die Linguistin Iris gibt sich der 

Sicherheit hin, dass die Worte ihre Macht zu benennen, zu sprechen verloren haben. „Lesen, 

das war das Gleiche wie sammeln, und sammeln, das  war das Gleiche wie aufbewahren, und 

aufbewahren war das Gleiche wie sich erinnern, und sich erinnern war das Gleiche wie nicht 

genau zu wissen, und nicht genau zu wissen war das Gleiche wie  vergessen zu haben, und 

vergessen zu haben war das Gleiche wie fallen, und das Fallen musste ein Ende haben.“ Ist 

es Zufall, dass diese faszinierende Neurose ihren Ausgang in der Universitätsbibliothek von 

Freiburg nimmt, der Hexenkammer, dem Wahrzeichen des deutschen Disputs zur Zeit des 

aufkommenden Nationalsozialismus, dem Refugium, zu dem dem Juden Husserl der Zugang 

verwehrt wurde, wohingegen Heidegger dessen Hüter war? Die beiden Philosophen werden 

zwar nicht zitiert, aber auf jeder Seite tritt die Phänomenologie jener Allegorie der engen 

Beziehung von Wahrheit und Vergessen zutage, die mit dem griechischen Begriff „aletheia“ 

so treffend beschrieben wird - in diesem Fall scheint sie hinter der enttäuschten Suche von Iris 

auf: als Symbol und Schlüssel für die Niederlage der Sprache. Sie zeigt ein teuflisches 

Paradoxon: In der Tiefe des Wortes Wahrheit verbirgt sich die Lethe, jener Fluss, an dem jede 

Erinnerung endet. Und auf diese Weise beherrscht die Geschichte sogar jene, die sich ihr 

gegenüber blind und taub stellen. In der Maske einer netten, harmlosen Liebesgeschichte, 

verwurzelt mit einem ererbten Apfelbaum, an dessen Kompott sich drei Generationen zu 



schaffen machen, haben wir es hier mit einem Meisterwerk zu tun – die Kerne 

eingeschlossen. 

 

David Caviglioli, Jean-Louis Ezine 

Le Nouvel Observateur 

 

 

 


